/Un adulto./
Affretto a chiarire ogni vostro dubbio. Prima di tutto, vuoi sapere perché ho deciso di raccontare una storia sulle bambole, quando tutti sanno che le bambole non sopportano che si parli della loro vita privata? "Se tu scrivessi per bambini, allora forse" – mi diceva la bambola Feodosia – "loro hanno un cuore buono". Io, invece, le rassicuravo: gli adulti non leggerebbero mai una storia sulle bambole, troppo sono presi dalle loro piccole preoccupazioni quotidiane, spaventati dall'idea di non riuscire a fare tutto ciò che hanno programmato fino alla fine dei loro giorni. Se per caso uno di loro si fermasse a leggere questa storia... allora vuol dire che è ancora un bambino.
Ho dovuto promettere che avrei cambiato i nomi, il luogo in cui si svolge la vicenda e che il finale sarebbe stato sicuramente lieto. Ammetto che quest'ultima parte mi è costata più fatica, perché non amo inventare storie.
...
Questa storia accadde in una villa di bambole fuori città, poco a nord della capitale del sud, sul pendio di una montagna di marmellata scura.
Come ci sono arrivato? E come sono tornato indietro? Ve lo racconterò, ma non garantisco che possiate ripetere l'impresa.
Quando avevo cinque anni, adoravo le mappe con montagne e fiumi. Un giorno, con un amico, trovammo il libro di testo di storia di sua sorella maggiore e in fondo c'era un'appendice con mappe meravigliose, piene di frecce e campi ombreggiati. Una in particolare ci colpì: c'era un campo color marmellata attraversato da un fiume color cioccolato. Senza pensarci due volte, lo ritagliammo e lo nascondemmo in un luogo proibito: nel buio della cantina, dietro lo sportello di una vecchia scatola di derivazione elettrica. Giurammo con una solenne promessa infantile di non rivelare mai il nostro segreto.
Anni e anni dopo, una notte, in sogno, mi ritrovai in quella cantina. Aprii lo sportello, srotolai la mappa e in un batter d'occhio mi trovai sulla riva di quel fiume color cioccolato. Intorno a me sbocciavano marzapane, i churchkhela ondeggiavano al vento... e proprio lì mi imbattei nella bambola Zdenka.
"Che ci fai qui?" mi chiese.
Io, per cinque minuti, non riuscivo a rispondere, ridevo come un matto, giravo la testa a destra e sinistra e balbettavo cose senza senso. Così andò a chiamare la bambola Karl, che lì svolgeva la funzione di medico.
Quanto al ritorno, fu ancora più semplice. Feci ciò che desideravo fin dal primo giorno: presi un sorso dal fiume di cioccolato. Per un'istante assaporó il gusto.... ma subito mi ritrovai nel sogno con la mappa in mano. Poi la mappa si sciolse davanti ai miei occhi e io mi svegliai.
...
Rimasi con le bambole per poco tempo, forse cinque giorni, quindi non ebbi modo di scoprire molto. Ma proprio davanti ai miei occhi accadde un'intera piccola storia. E anche se non è niente di eccezionale, penso valga la pena raccontarla.
Prima, però, vi presenterò i personaggi, come nelle opere teatrali.
...
Bambola Lucia: le sue origini sono sconosciute. Corpo di legno, braccia e gambe collegate ad esso con fili di ferro. Probabilmente un'opera artigianale, ma fatta con gusto, soprattutto per il severo vestito viola. Al collo porta sciarpine di tweed, un'aggiunta successiva che le dona molto. Bambola Lucia è una cantante e il suo talento è imprevedibile: quando è in forma, la sua voce ha un incanto dolce delle streghe. Ma ci sono giorni in cui non fa che voglia, le note alte diventano stridule e la magia svanisce. Per fortuna, grazie alla terapia della bambola Karl, ha smesso di tormentarsi e ha imparato ad accettarsi così com'è.
...
Bambola Feodosia: di sangue blu, prodotta in una fabbrica parigina negli anni '20, edizione limitata. Porcellana, seta, broccato. Il suo occhio sinistro è quasi svanito e qualcuno ha tentato di ridipingerlo maldestramente. Per questo Feodosia trova sempre un pretesto per voltarsi con il lato destro verso chi la guarda. Si sventola con il ventaglio tenendolo sulla guancia destra, o finge di osservare qualcosa alla vostra destra, anche se c'è solo un muro. Questo lascia perplessi i nuovi conoscenti. Ama i intrighi e le conspirazione.
...
Bambola "Lo Zar": una marionetta proveniente da uno spettacolo rivoluzionario. Il suo seguito sostiene che provenga da un'opera di Mejerchol'd, torturato e ucciso dai bolscevichi in seguito, ma lui non considerlo essenziale. "Tutti proveniamo da qualche parte" – dice lui – "Ciò che conta è ciò che sei come persona". In accordo con questa filosofia, ha scambiato la sua uniforme dello zar per un elegante abito borghese appartenuto a una bambola, la cui testa rotolò da qualche parte e essa perse la sua identità. La sua asta di comando è collegata tramite un palo al suo seguito, con tre nobili, che possono oscillare e girare la testa in una direzione o nell'altra. Sono sempre con il loro signore, sempre mantenendo un silenzio importante, quindi il loro ruolo mi sembra insignificante.
...
La damigella d'onore dello zar, bambola Zdenka: bambola di stoffa, opera di un maestro ceco del 1900. L'abito corrisponde alla moda della corte boema della metà del XIX secolo. Sul vestito e qua e là sulle braccia si notano tracce di denti di tarma ben rattoppate. La damigella d'onore sembra molto più giovane dei suoi secoli di età, ma, sfortunatamente, da qualche parte nella sua testa c'è una infestazione di tarme, e per questo motivo, la damigella d'onore può dimenticare nei momenti più inaspettati di cosa appena stava parlando e il nome del suo interlocutore.
...
Bambola Karl: un marinaio nano di cartapesta con una grossa testa, un cappello da marinaio e un viso lucido e rotondo che ricorda un maialino. Nemmeno lui stesso sa quando e dove è iniziata la sua storia. Bambole di questo tipo vennero prodotte in Scandinavia fino all'inizio del XX secolo, anche se la bambola Karl è chiaramente più antica. Stringe tra i denti un frammento di pipa, ma finge che sia una stuzzicadenti del genere e, muovendo filosoficamente il mento, lo sposta da un angolo all'altro della bocca.. Ogni tanto venuto a Vienna, È stato in terapia con Lou Salomé, la celebre allieva di Freud. Il suo caso era insolito: una forte dipendenza da una bottiglia di whisky, nonostante non avesse mai toccato alcol! La terapia fallì, solo un caso fortuito lo salvò, da cio vi parlerò più avanti. Ma la bambola Karl imparò la scienza e, dopo uno spiacevole incidente, disse addio per sempre al mare e divenne psicologo. Peccato che avesse pochi pazienti: nella tenuta delle bambole, solo Lucia chiese il suo aiuto. L'ultimo cliente prima di lei fu un nostromo su una goletta mercantile diretta a Zanzibar nel 1932...
...
La bambola Florian: un pastore di legno su piedistallo, proveniente da un presepe che un artigiano stava preparando per il Natale del 1940 nel monastero cappuccino della città polacca di Lublino. Sopravvisse miracolosamente al resto delle bambole del composizione, bruciate dopo i bombardamenti nazisti di settembre. Lo scultore aveva dato al suo volto un’espressione di una delizia stupita. Senza la Sacra Famiglia e il fonte battesimale con il bambino, questa espressione del volto viene letta come una certa confusione: “Dove sono?”, “Chi sono?” Riflette davvero seriamente su queste questioni e forse e destinato un futuro del filosofo.
...
La bambola-cane Žužu – un barboncino di peluche appartenente alla bambola Feodosia. Un animale intelligente che abusa di cocaina e quindi non sempre è adeguato.
///
Per cominciare la storia, devo dire due parole sul rapporto tra due bambole, Florian e Lucie. Si potrebbe dire che furono fatte della stessa pasta: intagliate in legno di ontano, durevole e stregone, e ricoperte di una vecchia vernice naturale. Dunque, non era difficile immaginare che la loro istantanea simpatia si sarebbe trasformata in un sentimento profondo.
Sarebbero stati l’unica coppia nella tenuta, se si escludono le misteriose e poco pubblicizzate relazioni che univano la bambola dello Zar russo alla nobile dama bambola Feodosia, e anche, a quanto pare, le bambole Carlo e la dama di compagnia Zdenka. Per questo si sussurrava molto, e tutti attendevano almeno l’annuncio del fidanzamento tra Florian e Lucie. Come mi disse la bambola Feodosia, raccontandomi di quei giorni: “Si desiderava tanto vedere che almeno per qualcuno le cose nella vita si fossero sistemate in modo umano”.
Lei stessa aveva un motivo particolare per essere in ansia riguardo a quell’unione. Quale? Quando lo sentii, pensai di aver capito male, o che fosse uno scherzo, o che nella sua testa si fosse annidata la tarma delle porcellane. Dichiarò che Florian era suo figlio. Cercai un senso a quelle parole. Come può una bambola essere madre di un’altra?
Vedendo il mio smarrimento, rispose con un sorriso sottile e uno sguardo indulgente, come se dicesse: "Ecco, non potete capire. Un bambino non farebbe una domanda tanto sciocca. Semplicemente, diventi madre di qualcuno e basta". E in effetti, mi sentii un po’ in imbarazzo.
Mi confusi ancora di più quando, con un sussurro teatrale, mi confidò di aver sentito Lucie, mentre camminava tra i cespugli di jalebi indiani, dire con una finta seccatura: “Florian, mi stai piegando i fili!”
— Era così dolce! Capisci? Non ha neppure detto “bambola Florian”. Che intimità...
Le maniere di Feodosia sono solitamente severe e impeccabili. Per questo, mi sorprese vederla passare da un’emozione all’altra con tanta rapidità.
— Potevo prevedere quello che sarebbe successo dopo? - E qui, la bambola Feodosia si mise a piangere. — Quella stupida Zdenka ha regalato a Florian, per il suo onomastico, il libro dei Fioretti di San Francesco! Le sembrava divertente che il titolo del libro ripetesse il suo nome. “Ah-ah-ah!” — imitò Zdenka quasi con rabbia, poi si ricompose un po’.
— Dovete sapere che le bambole non leggono libri. Vivendo in un ambiente colto, riescono a dedurre il contenuto di un’opera dal nome dell’autore e dal titolo. Ma la bambola Zdenka ha avuto un malfunzionamento a causa di quella maledetta falena, lei immaginava che il santo stesse coltivava un'aiuola nel giardino del monastero e questo è un lavoro su agronomia. Ma no, era dinamite!
Ancora non capivo di cosa parlasse, e Feodosia, felice di poter rivivere ancora una volta quelle emozioni, non aveva fretta di arrivare al punto.
— Quando il fidanzamento si ruppe, tutti pensammo che fosse colpa di Lucie, che fosse stato un suo capriccio. E io chiesi a Florian: “Vuoi che parli con lei per scoprire di cosa si tratta?”.
— No, non serve, maman, rispose lui.
Allora scrissi a Lucie una lettera segreta, molto ben congegnata: tutta sulla mia cagnolina Zuzu, che fa questo e quello, e lei che ne pensate? E solo alla fine, come per inciso, con una grafia poco chiara: vieni, ho davvero voglia di vederti.
Lucie venne il giorno dopo, e ci avvicinammo molto, piangendo una sulla spalla dell’altra.
Cosa era accaduto tra loro? Ebbene, dopo aver ricevuto quel libro, Florian parlava continuamente di San Francesco, ricordava il suo passato nel monastero cappuccino. Era stato così imprudente da aprire davvero il libro, cosa che mai si dovrebbe fare. Non sai mai cosa potrebbe succedere alla tua identità!
E lui si incendiò, come si incendiò la sua famiglia di bambole nella sala del monastero durante il suo primo anno di vita. Proprio in quel refettorio dove i monaci si alternavano a leggere dal pulpito durante la cena gli stessi “Fioretti”. I Cappuccini, dovresti saperlo, sono la stessa cosa dei Francescani.
Diventò difficile parlargli. Era in delirio per il suo Francesco. E un giorno annunciò a Lucie di voler diventare monaco. Immaginate come si sia sentita, poverina?! Tutto quel “Non possiamo stare insieme. Per tutta la vita piangerò il dolore che ti ho inflitto... Non si possono servire due padroni.”
Certo che "un jour on fait la pirouette" /un giorno tutto cambia, - fr./, e lui capirà: "Plutôt qu'une cordelette | Mieux vaut une femme à son cou..." /“Meglio una donna al collo che una cordicella…”/ Indosserà une cordelette alla cintura, ma non importa.
Io provavo una pena infinita per la nostra cantante. Non so come avrei potuto superare una cosa simile. Il giorno dopo scrissi a Parigi: ho buoni contatti al Moulin Rouge. E ho ottenuto ciò che volevo. L’amministrazione del teatro è pronta ad ascoltarla, e io credo in lei: ha voce, ha ambizione. Questo la aiuterà a distrarsi e a guarire dalla sua ferita.
E, a dire il vero, voglio punire Florian. Voglio che veda che nessuno ha bisogno di lui con i suoi dannati cappuccini. Sans amour on n'est rien du tout... /Senza amore, non sei nulla.../ Ama il mondo intero, fratello sole, sorella luna, fratello fiume di cioccolato, sorella montagna di marmellata… e la madre e la fidanzata? La tana del lupo?!
Quando Feodosia si arrabbia, ti guarda dritto con il suo occhio dipinto storto, e la cosa è davvero inquietante.
Poi mi consegnò un invito per un picnic che avrebbe organizzato la sera successiva davanti alla sua casetta. Nel biglietto, come pretesto per l’incontro, erano annunciati il nuovo repertorio musicale di Lucie e una lunga lista di dolci, metà dei quali non solo non avevo mai assaggiato, ma nemmeno sentito nominare.
— Ho invitato anche Florian. Naturalmente, convincere Lucie a partecipare a una simile faccenda mi è costato enorme fatica. Le ho detto che sarebbe stata la sua serata d’addio, e che Lui sarebbe stato solo uno dei tanti. Il meno importante. Un’ombra del passato.
E non dici a nessuno del Moulin Rouge. È una sorpresa. E non l’unica, — aggiunse con un’aria minacciosa, ma soddisfatta.
...
Alla sera, tutti gli abitanti della tenuta si riunirono presso la casa della bambola Feodosia, con il suo lungo cortile e due terrazze che scendevano verso un fragoroso fiume di montagna. Il flusso di cioccolato fondente, piuttosto largo in quel posto soprattutto per le bambole, scorreva rapidamente, precipitando a cascata da un gradino all'altro, mentre i grossi gherigli di nocciole cadevano con un minaccioso ticchettio sulle mandorle tritate.
Sulla terrazza superiore, la padrona di casa arrostiva con cura le cialde sul fuoco e bruciava abilmente con un tizzone ardente la crosta della crème brûlée. Io, come voi, un tempo pensavo che le bambole non mangiassero. In un certo senso è vero: non inghiottono nulla, non hanno bisogno di denti, né di un dentista, e tantomeno di un proctologo. Per le bambole, il pasto è un rituale lento e edonistico: ammirano e assorbono l'estetica del cibo in enormi quantità, sono molto esigente. Ma: solo dolci e dessert; tutto il resto lo considerano volgare. Dopo il pasto, tutti i resti vengono caricati su un furgone delle bambole e inviati alle nostre pasticcerie, oppure, se il furgone si rompe, vengono gettati nel fiume di cioccolato che, secondo la leggenda, scorre verso il paradiso. Lì, i giusti e i martiri possono pescare tutto ciò che desiderano, innaffiare il tutto con cioccolata calda da tazze ruvide antiche o porcellana cinese, e trovare finalmente conforto.
...
Per gli ospiti erano stati apparecchiati due tavoli: uno rotondo con aperitivo, vicino alla casa dove si stavano riunendo gli ospiti, e un altro grande e rettangolare, con un samovar russo, sulla terrazza inferiore.
Al tavolo rotondo ci fu la prima sorpresa. Quando tutti si furono riuniti, la damigella d'onore del sovrano, la bambola Zdenka, chiese a tutti di estrarre i biglietti e guardare la lista delle pietanze. Poi, al suo comando, la bambola cane Žužu iniziò ad abbaiare quei nomi straordinari. Non avevo mai sentito nulla di simile: suoni privi di senso si componevano in parole umane. La bambola Žužu quasi non commetteva errori, eppure non sbirciava nemmeno il foglietto.
Nonostante l'entusiasmo degli ospiti, il trionfo della bambola Zdenka fu offuscato dal fatto che improvvisamente si rese conto di non ricordare perché lo avesse fatto, perché avesse passato tutta la sera precedente a provare il numero con la bambola cane.
— Per rallegrare gli ospiti? - suggerì la sua amica, la bambola Feodosia.
— È proprio questo il punto: no. - La damigella si massaggiò la fronte con aria sconsolata, cercando di concentrarsi e ricordare.
Žužu, compiaciuta dell’esibizione riuscita e delle lodi, fluttuava lentamente su sopra il tavolo con l'espressione più relassante al muso, allargando le zampe in tutte le direzioni.
— Žužu, cosa intendevo fare? Te l’avevo detto! Almeno guardami, tu arrogante bambola cane!
La nobile dama, la bambola Feodosia, chiese agli uomini di trasferirsi al` altra terrazza per il grande tavolo, affinché la damigella potesse rimanere in compagnia femminile e sentirsi più a suo agio.
...
Insieme alle bambole uomini, mi incamminai verso la terrazza inferiore. Si intavolò una conversazione. La bambola Florian camminava accanto alla bambola Sovrano, ascoltandolo con grande attenzione e, a quanto pare, sia timido di fronte a lui. Devo ammettere che anch’io provavo timido: la bambola sovrano era vestita con semplicità, ma emanava un’aura di grandezza naturale e innata. In netto contrasto con i nobili della sua corte, che erano altezzosi, eppure nei loro modi traspariva una certa tensione e goffaggine.
— Ditemi, caro amico, - chiese la bambola Sovrano alla bambola Karl, — come vi è venuto in mente di prescrivere cocaina a questo cane davvero straordinario?
— Vedete, vostra maestà bambola (la bambola sovrano fece un gesto infastidito, come a dire "lasciamo perdere i titoli"), prescrissi questo rimedio, se la memoria non mi inganna, nel 1910. All’epoca era un medicinale molto comune, con quello a meno che non lavati i denti.
— Ho sentito dire che nell'anamnesi c’erano i cimici annidate sotto il peluche, che tormentavano la bambola cane.
— Esattamente, e vi assicuro che ora non la disturberebbero nemmeno se fossero grandi quanto elefanti. Inoltre, capite bene che la bambola cane assume la cocaina in modo metafisico: i bambini esprimono questo concetto con la parola misteriosa "per finta". E tali fenomeni non sono ancora stati sufficientemente studiati. Dai miei osservazioni, l'idea di questa sostanza ha un'influenza profondamente benefica e stimolante, in netto contrasto con il suo volgare equivalente chimico.
...
– Curioso che tutta la sua pratica ruoti attorno alla dipendenza. Ho sentito dire che anche lei ha avuto un’esperienza del genere, qualcosa con una bottiglia di whisky. E anche il suo primo paziente, il nostromo, voleva liberarsi della sua ubriachezza cronica.
– Esattamente.
– Ha voglia di condividere con noi questa storia?
– Ebbene, volentieri. Ho avuto la mia esperienza con la dipendenza, sapevo cosa fare, e la terapia procedeva molto bene. Entro la fine della traversata, il paziente non beveva più da diverse settimane, il suo volto aveva ripreso colore, e nel suo linguaggio erano ricomparse… alcune parole non oscene. Ma, purtroppo, ci aspettava una battuta d’arresto. Negli ultimi giorni di navigazione, riuscì a convincermi a giocare a carte con lui e due dei suoi… compari. Devo confessare, ho un debole per il preferans.
Ovviamente, fu una violazione dei confini terapeutici, e fui punito: il nostromo mi vinse l’intero stipendio da primo ufficiale, si riprese tutto il mio onorario per la terapia e, quando non ebbi più nulla da puntare, si aggiudicò una grossa bottiglia di whisky, che sin dalla sua creazione faceva parte della mia identità. Per volontà dell’artista, l’avevo sempre portata con me nella mano sinistra. Non riuscivo a immaginarmi senza di essa.
E così, dopo la partita, la tagliarono via dal mio palmo con un coltello rovente. Credetemi, fu un’esperienza estremamente frustrante. Poi quel signore, guardandomi con aria beffarda, la scolò d’un fiato e gettò la bottiglia vuota in mare.
– Eh già… – la bambola Zar russo scoppiò a ridere. – Perdonami, non dovrei ridere, capisco quanto deve essere stato doloroso per voi. Ma che canaglia!
– Si può vedere la cosa anche in questo modo, – rispose con compostezza la bambola Karl. – Stavamo attraversando una fase complessa della terapia: l’odio verso l’analista. A suo onore, devo dire che riuscì a esprimere il suo odio senza superare i limiti: non rubò, non mi colpì, non mi insultò. Inoltre, senza saperlo, mi rese un grande favore. Mi liberai della bottiglia di whisky e non solo mi sentii più leggero di qualche chilo, ma guadagnai anche una mano libera! Solo chi ha avuto una mano sola può capire che grande vantaggio sia.
Raggiungemmo la tavola e ci sedemmo lasciando un posto vuoto tra di noi, secondo i cartellini preparati dalla bambola Feodosia.
– Conosce la mia opinione, caro dottore bambola Karl, – riprese il Sovrano, rigirando tra le dita il cartellino e ammirando la calligrafia impeccabile della nobile dama. – Io non vedo alcuna utilità nell’analisi. Ciò che la natura ci ha dato come una integrità, essa cerca di ridurre a un cumulo di frammenti, tenuti insieme solo da teorie che cambiano ogni decennio. Per fortuna, l`integrità resiste, come dimostra il caso del vostro primo paziente.
– La vedo in modo diverso, bambola Sovrano, anzi, direi esattamente al contrario. Questa supposta integrità naturale, alla prova dei fatti, si rivela deplorevole illusoria. Nell’analisi troviamo qualcosa di simile a un mucchio disordinato, con le cose più importanti in fondo, e non si sa come raggiungerle.
Ammetterlo è già un grande passo; se avviene, c’è almeno speranza di raggiungere un’integrità – in fondo a un lungo cammino.
A proposito, parlando di Lei… di quale integrità parla, se siete in quattro? – la bambola Karl indicò i nobili della corte, che si scambiarono sguardi imbarazzati.
– Ah, parla di loro?! Non avevo nemmeno capito, – rise la bambola Sovrano. – Beh, un esempio molto arguto. Vedete, mi dispiacerebbe per questi poveretti se li tagliassi via, come voi la vostra bottiglia – non avrebbero più nessuno a cui annuire. Inoltre, nelle loro vene scorre il sangue più nobile, non è vero, signori? – La corte annuì solennemente.
In quel momento, le bambole dame si avvicinarono alla tavola e presero posto. La dama di compagnia, la bambola Zdenka, sembrava ora molto più allegra. Si sedette tra la bambola Florian e la bambola Karl, che era di fronte al sovrano e si guardava intorno con aria insoddisfatta – non aveva ancora ricevuto risposta alla sua domanda. Ai suoi piedi, in attesa di metafisici pezzetti di éclair, si era accoccolato il cane prodigioso. Un cane resta sempre un cane.
Il sovrano e la suo seguito avevano occupato quasi tutto l’altro lato della tavola. Accanto a lui c’era il posto della bambola Feodosia. In questo modo, tutti si trovavano alla sua destra, permettendole di sentirsi a proprio agio. All’estremo opposto, prese posto la sua protégé, la bambola Lucia. A proposito, non aveva ancora guardato la bambola Florian nemmeno una volta, e ora evitare guardarlo divenne particolarmente comodo: si trovava all'estremità opposta, nascosto alla sua vista dalla bambola Karl e dalla bambola damigella.
«Spero che non abbiate intenzione di passare tutta la serata nei vostri noiosi discorsi da uomini?» – disse la bambola Feodosia, parlando prima come la padrona di casa e sorridendo vivacemente. – «Non riesco mai a capire chi di voi abbia ragione, e questo, se devo essere sincera, mi irrita perfino. Discutere con ardore per ore e ore, senza giungere a nulla, e poi separarsi ciascuno con la propria opinione – siete capaci di trarne un piacere che mi è del tutto incomprensibile, e vi invidio. Però, ora stavate parlando di qualcosa di interessante, di psicologia, se non sbaglio, e non ho nulla in contrario se volete concludere il vostro discussione.»
«Lei ringrazio, gentile bambola nobile dama. Proprio ora volevo aggiungere un altro argomento contra therapie. Vedo un’unica ragione per cui, all’improvviso, se ne oggi è sentita la necessità. Oggi tutti cercano di copiare qualcuno. Basta che un tale diventi famoso – ed ecco che tutti lo imitano, esagerando ogni cosa dieci volte di più. Mio fratello Alessandro I diceva ai suoi tempi: "Se proprio non fai nulla di utile, almeno tieni la schiena dritta".»
«Che significa?» – chiese la bambola Florian, senza capire.
«Puoi essere inutile, asociale, persino criminale, ma devi rimanere te stesso, devi conservare la tua dignità, non è poi così difficile. Oppure, detto in altro modo: non esiste cosa per cui valga la pena umiliarsi. Se senti che un passo o un compromesso ti umilia, quello è il limite. Se lo oltrepassi, inevitabilmente finirai dai terapeuti – mi perdoni la scortesia, caro dottore. Fermati e muori, se non c'è altra scelta. Questo significa tenere la schiena dritta.»
La bambola Karl, premendo un pugno contro il mento, cominciò a borbottare, come parlando tra sé e sé:
«Curioso. La colonna vertebrale, come uno strumento preciso che separa il vivo dal morto, come il daimon che dice "no" a Socrate. Un bastone inserito nella ruota della natura, fallismo, Ermes, che si oppone alla morte come perdita d’identità...»
Quando la bambola Karl cominciava a borbottare in questo modo, era come se continuasse la sua conversazione con la sua maestra, Lou Andreas-Salomé, che aveva parlato con Freud e Nietzsche, che a loro volta avevano parlato con Socrate, Zarathustra e Dioniso, e tutti bambole sapevano che serviva un po’ di pazienza: presto la bambola Karl sarebbe tornata al discorso comune, comprensibile ai mortali.
– Non è che sembra Lei, – continuò con voce normale, – che qui ci sia, come si dice in teatro, "il grano" del suo ruolo, il suo "emploi", e questo implica le coturne, il mento sollevato, le spalle ben dritte.
Non sia forse seguire il Suo ruolo lo stesso tipo di imitazione? Ognuno dovrebbe trarre qualcosa dalla propria esperienza, la propria posa, il proprio stile, solo così avrà valore. Voi siete un monarca, siete nato per essere in alto. E io, ad esempio, sono un faccione – una porca come una porca, e su di me, come anche su bambola Lucia, non c'è né marchio né firma del maestro. Ma credo di aver detto qualcosa privo di tatto. – Si rivolse a bambola Lucia, spaventato.
– Nient'affatto, – rise lei.
– Dove vede le coturne su di me, caro bambola Karl? Per quanto riguarda lei, in questo "porca come una porca" io sento molta dignità. Sembra che abbiate deciso che essa risieda nell'umiltà, nel essere con i piedi per terra, e anche se vi convenisse, o anche se per salvarvi la vita doveste fingere di essere, che so, una cicogna o una renna del nord, non vi tirereste indietro, rimanendo nel vostro porcerie. In senso buono, ovviamente. Questo io chiamo mantenere la schiena dritta.
– Hm. Bene, – disse bambola Karl, – ma il nostro caro Florian, che sembra essere pronto a scrivere ogni vostra parola - mi pare che stia cambiando rotta verso la chiesa. E bambola Lucia? Ha iniziato a cantare divinamente. Forse noi vecchi ci siamo congelati nelle nostre abitudini.
– Non credo nella cambiamento di identità, mio caro. Per una bambola, l’identità è tutto. Senza identità, non c’è bambola. Noi, in un certo senso, siamo solo oggetti. Quando una pietra non ha una funzione, è solo un pezzo di roccia, polvere. Ma se viene usata per schiacciare il grano, allora è un pestello, non una pietra, ha un'anima. Bambola Lucia semplicemente non conosceva la sua identità, il maestro non l'aveva completata. Ha cercato e ha trovato. Lo rispetto.
Sorrise alla bambola Lucia, che rispose con un sorriso e un leggero cenno del capo.
– E qual è la mia identità? – non resistette bambola Florian. – Mi sembra di essere l’annunciatore della Natività di Cristo.
– Sei un pastore, bambola Florian, ti hanno fatto pastore, e pastore rimarrai. Il Natale è una volta all’anno, ma il gregge 365 volte all’anno.
– Il gregge? Ma dove sta il mio gregge?
– Non lo so, meglio per te sapere dove sta il tuo gregge. – E guardò di nuovo, per qualche motivo, la bambola Lucia. Questa volta si irrigidì e rivolse lo sguardo alla bambola Feodosia, che le lanciò uno sguardo di incoraggiamento.
Il Sovrano recitò come a se stesso:
"L’anno non è passato, chiedi e informati,
Cosa è rimasto di lei..."
– Da dove viene? – chiese bambola Karl.
– Ah, poesie russe, - sospirò bambola Sovrano. – Tyutcheff.
Bambola Florian si alzò improvvisamente, evidentemente senza sapere bene perché. Tutti lo guardarono.
– Come è meraviglioso che siamo arrivati alla poesia! - esclamò solennemente la bambola nobile dama. – Perché oggi la nostra calorosa compagnia si è riunita per godere un'ultima volta della voce della nostra meravigliosa bambola Lucia – ed è un momento emozionante e commovente. Che oggi risuonino solo poesie e canti. Ci sarà abbastanza tempo dopo per le vostre conversazioni intelligenti.
– Cosa significa – per l'ultima volta? – chiese stupito la bambola Karl.
– Miei cari, – si avvicinò e si fermò dietro la bambola Lucia, aggiustandole con cura le sciarpe di tweed. – Sono riuscita a far sì che la nostra cantrice attirasse l'attenzione del Moulin Rouge. È ora che salga sul palcoscenico e senta tutta la sua forza.
La bambola dama di compagnia prese per mano la bambola Florian, che era rimasta immobile, e con un leggero movimento lo fece sedere. Lui non oppose resistenza.
– Non so nemmeno se rallegrarmi o rattristarmi, – disse la bambola sovrano. – Cioè, sono molto felice per la bambola Lucia, ma mi è difficile anche solo pensare che non sentiremo più le sue canzoni.
– Oh, Lei prego, non dica così, – implorò la bambola Lucia, che era sul punto di piangere. – Ho intenzione di cantare questa sera, e di rimandare le lacrime a domani.
– Sì, sì, – intervenne la bambola Karl. – Cantare e bere! Che fortuna che sul tavolo ci sia del whisky – stasera berrò, lo giuro sulla mia bottiglia che giace sul fondo del Mar Arabico, e vi chiedo di iniziare con la vostra canzone irlandese da bere!
Accanto al tronco del fico erano appoggiati diverse custodie di varie dimensioni e colori. La bambola Zdenka prese da una antica custodia, decorato con un paesaggio italiano, un mandolino: era l'unica musicista della compagnia. La bambola Lucia, intanto, uscì sotto l'arco di lampadine colorate—stava già iniziando a imbrunire — e senza tante cerimonie cominciò a cantare. Subito divenne chiaro che quella sera la sua voce era in gran forma, nonostante l’emozione, e sorrisi ingenui e infantili sbocciarono sui volti degli astanti.
Dopo la canzona da bere brindarono e bevvero, portando alle labbra bevande immaginarie. Come esperti bevitori, le bambole sapevano tutto sul gusto e sull'effetto di una bevanda semplicemente gettando un'occhiata all'etichetta della bottiglia, ma si ubriacavano più lentamente dei più incalliti frequentatori di taverne.
— Questa sera ho qualcosa di ancora più divertente, — disse, emozionata, la bambola Lucia. — Una canzone di Édith Piaf.
È sempre evidente quando un’artista fa qualcosa per la prima volta—soprattutto dagli occhi, spaventati e scintillanti.
Questa volta la bambola Zdenka estrasse dal suo austero astuccio nero un banjo, e già dalle prime note si capì che la bambola Lucia, solitamente incline alla lirica, stava tentando un nuovo stile —qualcosa di più vicino al café-chantant, alla Yvette Guilbert. Era La Goualante du Pauvre Jean.
Per la prima volta, la bambola Lucia si rivolse a Florian, che appariva ancora più smarrito del solito ("chi sono?", "e dove mi trovo?"), e senza mai distogliere lo sguardo da lui, gli cantò l’intero brano.
Nel frattempo, la bambola Feodosia si era posizionata alle sue spalle e traduceva i versi della canzone parola per parola, come se solo lui non conoscesse il francese. Florian la guardò con stupore, ma maman non batté ciglio.
In fin dei conti, si è trattato del male minore. Era più difficile ritrovarsi sotto lo sguardo dell`amica abbandonata, inaspettatamente beffardo e arrabbiato. E poiché anche gli altri, involontariamente, avevano cominciato a fissarlo, si ritrovò ad essere l’attore principale della scena. Andarsene sarebbe stato sciocco, soprattutto perché, a quanto pare, gli scorrevano sulle guance invisibili lacrime da un vago risentimento.
Quando tutti applaudirono, finalmente si permise di coprirsi il volto con le mani, ma non prima di aver colto lo sguardo rapido e attento della bambola Lucia.
Tutti si misero a discutere con entusiasmo della sua nuova immagine, aggressiva eppure incredibilmente femminile.
Nel frattempo, la bambola Zdenka aveva estratto dalla custodia più grande una chitarra spagnola. Dopo aver allentato di un tono la corda più bassa, iniziò l'introduzione di Adela di Rodríguez, una canzone su una povera muchacha guapa, morta a causa di un amante infedele. Un pezzo breve, uno dei primi nel repertorio della bambola Lucia.
Dopotutto, poche meraviglie della vita possono eguagliare il potere di un bel canto. E non si tratta solo della musica o delle parole, per quanto importanti siano, ma di quel suono fragile e straordinario della voce, irripetibile, unico, capace di sostituire per chi ascolta tutto il resto del mondo. Il suono della voce diventa il centro, l’essenza stessa della realtà, mentre tutto il resto è nulla, è come se una foschia lo ricoprisse, il mondo stesse svanendo.
Ma all'improvviso la bambola Lucia si interruppe la canzone. Anche la chitarra si fermò a metà frase. Tutti seguirono il suo sguardo verso la riva del fiume e si alzarono di scatto dal tavolo.
La bambola Florian era ancora vicina alla riva, immerso fino alle ginocchia nella corrente color cioccolato. Barcollando, cercava il prossimo appoggio, avanzando lentamente sempre più in profondità. Tutti si precipitarono verso di lui.
Non rispose ai gridi e continuò concentrato il suo cammino.
— Lo seguirò! — esclamò la bambola Feodosia, afferrando la mano di Zdenka.
— Il cioccolato non si lava via! — rispose Zdenka, con gli occhi colmi di orrore. E la bambola Feodosia, scivolando lungo la sua mano, cadò in un profondo svenimento.
— Dissociazione traumatica, — spiegò la bambola Karl agli altri, tastando da finto il polso. Sembrava ci fosse battito, perché subito dopo corse in casa a prendere una corda per salvare la bambola Florian. La bambola Zdenka gli corse dietro per recuperare dell’ammoniaca.
Nel frattempo, la bambola Zar Nicola si avvicinò al fiume con aria pensierosa, ma il suo seguito si aggrappò alle corde cercando di fermarlo. Stava per urlare loro di lasciarlo andare, ma dovette voltarsi dall'altra parte, perche proprio allora la bambola Lucia, passando di corsa, si sfilò il vestito di dosso.
Entrò rapida nel fiume e avanzò fino a dove il chocolato le arrivava quasi alla vita. Quasi perse l’equilibrio, scivolando e si fermò, spaventata. Anche stare in piedi era difficile.
Disperata, gridò ancora il nome di Florian. Lui si voltò verso di lei. Non erano lontani, ma lui, nonostante la sua altezza, era già immerso molto più profondamente. Era ovvio che si stava aggrappando con grande difficoltà.
— Perdonami. Non partire!
— Perché non puoi dirlo sulla riva?
— Non sarebbe convincente.
— Sarà convincente quando annegheremo entrambi?
— Non annegheremo, siamo di legno.
— Battuta stupida, Florian. Vuoi marcire sotto uno strato di cioccolato tra i cespugli di zucchero filato?
— Non partire…
— Partirò.
— Allora portami con te al Moulin Rouge.
— Ma tu non sai cantare.
— Insegnamelo.
— E il tuo monastero?
— Se la caveranno senza di me.
— Bene. Torna subito indietro.
— Attraverserò il fiume e tornerò.
La bambola Lucia ringhiò, con le note più basse della sua voce, una parola polacca tutt’altro che adatta a una bambola:
— Kurwa! Se non ti fermi subito, torno a riva e ti tiro a ciambelle rafferme, dure come pietre, finché affoghi, skurwysyn! E partirò da sola!
La bambola Florian esitò, fece un passo indietro, ma poi si bloccò di nuovo.
— E allora? Muoviti!
— Non sento più le gambe. Il cioccolato è troppo caldo. Non riesco a muovermi.
Nella sua voce si insinuò un tremito di paura. Il suo petto e il suo viso erano coperti di densi schizzi scuri, come un petroliere che ha appena scoperto una vena sotterranea.
Proprio allora, un sereno cane-bambola fluttuò a un paio di metri sopra la bambola Lucy, con l'estremità della corda nella bocca di peluche color lampone. La bambola Florian, e poi la bambola Lucy, afferrarono la corda lanciata, la cui altra estremità era tenuta sulla riva dalle altre bambole e dal vostro umile servitore, poi semplicemente smisero di resistere alla corrente e, dopo avere immersi nel cioccolato, appesero alla corda, così da essere rapidamente trasportate più vicino alla riva, dove poterono rimettersi in piedi e uscire dalla corrente.
…
Come potete immaginare, tutto finì nel migliore dei modi. Purtroppo, non posso dirvi con certezza come, perché proprio in quel momento, nonostante il dramma della situazione, assaggiai di nascosto il cioccolato del fiume, prendendone un pizzico con la mano (oh, era divino, anche se rischiai di scottarmi!), e mi ritrovai nel mio sogno della cantina.
Se permettete, mi concederò un po' di fantasia e cercherò di indovinare come andarono le cose.
Nonostante il pastorale mantello verde dalla bambola Floriano fosse ormai diventato color cioccolato, somigliando dolorosamente a un saio da cappuccino, il giorno dopo partirono insieme. E da allora, probabilmente, due o tre volte l’anno qui giungevano le loro cartoline calorose con scene degli spettacoli del Moulin Rouge, sulle quali, tuttavia, gli abitanti della tenuta non riuscivano mai a trovare né lei né lui.
Penso che si sia scoperto che, nonostante le conoscenze della bambola Feodosia, nessuno al Moulin Rouge aveva bisogno delle bambole di legno artigianali. In un secolo erano comparsi nuovi materiali, molto più adatti agli spettacoli moderni, più flessibili nelle loro strutture. Così Lucie finì per lavorare... diciamo, come ingegnere degli effetti speciali. E Floriano come barista nel caffè di fronte. Tuttavia, la sera entrambi cantavano in compagnia dei loro nuovi amici, e a Floriano riusciva piuttosto bene, soprattutto da quando aveva iniziato a scrivere le proprie canzoni, a volte insieme a Lucie.
La cosa più importante era che fossero felici della loro nuova vita, almeno così scrivevano nelle cartoline. D’altronde, è questo che scrivono sulle cartoline in ogni caso.
Ma dopo un paio di secoli non rimase più nessuno a cui inviarle, quando tutte le bambole della tenuta avevano perso la loro identità e la tenuta stessa crollò, ricresciuta di panna montata e meringa.
…
Non dobbiamo rattristarci per la fugace esistenza delle bambole: noi perdiamo la nostra identità molto prima, gli esseri umani si consumano più in fretta.
E ancora, prima di congedarmi, voglio dirvi una cosa: ognuno di noi è una creatura molto più strana di qualsiasi bambola.
…
...
...
Epilogo. Auto-smaskeramento dell'autore.
Proprio come le bambole nella fiaba sono prodotte di materiali diversi, la fiaba stessa è prodotta di sogni. Mi piace questo gioco, e alcuni sogni annotati, i più enigmatici, li metto da parte per le fiabe future.
Nonostante nei sogni ci sia del “materiale personale”, che di solito non si pubblica, mi sembra importante metterli qui: per continuare lo spettacolo. Sono molto curioso io stesso, e forse anche voi, di vedere come la fantasmagoria si trasformi in fiaba.
Ho usato quasi tutto, tranne il finale del secondo sogno, quello delle barre che si piegano. E anche questo è interessante: perché qualcosa si è rientrato nel quadro generale e qualcos’altro no...
---
Sogno n.1 «Tieni la schiena dritta»
Ott. 1998
Una dama dice a una ragazza, sistemando le sciarpe di lana che ha al collo:
"Ebbene, ho ottenuto che vi invitassero al Moulin Rouge (nel sogno, così si chiamava un certo quartiere aristocratico), solo perché sei una persona simpatica".
...
Un cagnolino gira intorno a un tavolino imbandito, sospeso a mezz’aria.
Per divertimento, una dama di compagnia gli ha insegnato ad abbaiare i nomi delle pietanze. Dai suoni privi di senso si formano le parole umane: è sorprendente!
Ma non l'ha fatto per divertire il principe. Si strofina la fronte, concentrandosi, come se avesse dimenticato il motivo...
...
Il Sovrano si avvicina al tavolo con gli ospiti. È vestito in modo semplice. Dice:
"Oggi tutti cercano di imitare qualcuno. Basta che qualcuno diventi famoso, e subito iniziano a copiarlo, esagerando tutto dieci volte. Mio fratello (Alessandro I) diceva: 'Se proprio non fai nulla di straordinario, almeno tieni la schiena dritta'".
...
Vicino alla porta, stanno per andarsene due uomini anziani e un giovane. Uno degli anziani gli parla a giovane di modestia.
Sogno n.2 «La gualance de Pauvre Jean»
Genn. 2016
Il matrimonio non c'è stato, è scoppiato uno scandalo, qualcosa di simile a un romanzo di Dostoevskij. La gente incolpa la sposa.
La madre chiede al figlio:
"Forse dovrei vederla di persona e capire cos'è successo?"
"No, non serve, maman".
Maman le scrive una lettera – tutta sul cagnolino: "La mia Žužu fa questo e quello... e voi, cosa ne pensate?" E alla fine, tra le righe: "Vieni, desidero tanto vedervi".
La casa della ragazza. Entro e la chiamo con tono familiare "Dmitrevna" (*usando patronimico senza nome*) – così usiamo tra noi. Me la immagino: in un severo abito bianco, seduta sull'orlo del letto in mezzo a questa povertà ordinata. Che sorte degna e sublime sarebbe vivere con lei qui, solo noi due – eppure irraggiungibile.
Esco in strada. Vicino all’ingresso, dalla terra sporgono le estremità di grossi ferri d'acciaio. Prendo una lima e, colpendoli di lato, piego il primo barro verso il suolo, dicendo: "Avrei dovuto vincere la tua ostinazione". La ragazza risponde: "Oh no, non avrebbe portato a nulla di buono".
"La gualance de Pauvre Jean…" (per tutto il sogno risuona la canzone).
Комментариев нет:
Отправить комментарий